Ekaterina Mechetina, ventisette saggi sulla musica e sulla vita

Parte prima: il “Premio Mozart”

Respiro profondamente prima di iniziare il mio intervento sui concorsi. Questo sarà molto più lungo dei precedenti perché il tema è per me molto emozionante. Ho partecipato a concorsi come concorrente, membro della giuria, maestra dei miei allievi e finalmente come ascoltatrice. I dettagli biografici mi aiutano a spiegarvi meglio la formazione della mia opinione verso questo fenomeno musicale.

Vorrei iniziare dal ruolo di partecipante e raccontare delle competizioni per me più memorabili.

Ho già accennato al mio primo concorso a dieci anni nell’intervento dedicato all’Italia. Ma nel 1978, qualche mese prima della mia nascita, a Mosca si svolse il Concorso internazionale Tchaikovsky e i miei genitori, per scherzo o sul serio, cercarono di calcolare l’anno in cui vi avrei partecipato. Nel 1985 mi iscrissero alla Scuola Centrale Musicale di Mosca. Ogni giorno, passando nei suoi corridoi, vedevo sulle pareti numerose foto di ex allievi, vincitori dei concorsi musicali internazionali e sognavo un giorno di diventare una di loro. In quel periodo, l'espressione “vincitore di un concorso internazionale” aveva ancora molto valore. Questo titolo, irraggiungibile per la maggior parte dei musicisti, apparteneva agli artisti realizzati, sempre molto richiesti. Dei concorsi musicali per bambini nessuno sapeva quasi niente. L’unica eccezione era il concorso radiofonico “Concertino Praga”.

Allora consideravo sempre un concorso come un evento importantissimo, desiderato, per la cui partecipazione bisognava studiare tantissimo e che in caso di successo apriva al vincitore orizzonti straordinari. E, senza dubbio, i vincitori erano i musicisti più meritevoli.

Nel maggio del 1989, grazie ad una serie di coincidenze non casuali, diventai la prima bambina sovietica che aveva partecipato ad un concorso musicale internazionale in un Paese capitalistico, in Italia. Partecipai al viaggio, organizzato da una Fondazione sovietica per Bambini, insieme alla mia mamma. Con noi avevamo solo i biglietti per l’aereo, i passaporti con i visti italiani e i permessi d’uscita temporanea dall'Unione Sovietica, cioè i timbri, una formalità che in quel periodo si faceva insieme al visto. Sapevamo solo qualche parola in lingua straniera. Io avevo appena cominciato ad impararla, invece i mie genitori, vivendo nell'Unione Sovietica, non potevano neanche immaginare che un giorno l'avrebbero usata.

Con noi non avevamo neanche una lira. Dell’albergo di Verona non sapevamo nulla. Chissà come si sentiva la mia mamma in questa strana situazione, nel suo primo viaggio all’estero con una bimba piccola e il minimo di informazioni. Per me questa gita era la terza in un altro Paese e non mi preoccupavo per niente. All’aeroporto di Milano ci aspettava un tassista. Dopo aver scambiato qualche parola straniera, aiutandoci con i gesti, e facendo qualche telefonata, lui ci ha portati nel nostro albergo, a Verona.

E il “Premio Mozart” cominciò. Al concorso partecipavano 12 bambini da 12 diversi Paesi, i più grandi avevano 12 anni e suonavano tutti strumenti diversi. Tutti i due i turni di qualificazione si svolsero in un giorno solo: di mattina i partecipanti suonarono tre brani musicali corti di 5 minuti ciascuno e la giuria ne scelse uno solo da suonare di sera, al gala' finale. Il concorso era organizzato che alla finale suonarono tutti. Ad ogni bimbo gli organizzatori facevano indossare un vestito di scena diverso. Per me avevano preparato una gonna a matita di color bianco e una giacca delicatamente rosa.

Ricordo quella serata come una serie di flash:

… Sono sola dietro le quinte, senza la mamma. Lei mi ascolta dalla sala. Con me c'è solo una interprete. Intorno a noi c’è tanta gente. Sono stanca di aspettare il mio turno. È tardi. A Mosca è mezzanotte. Ed io sono la penultima a suonare.

… Entro sul palcoscenico di un grandissimo teatro, il presentatore dice a lungo qualcosa in italiano e a me dalla paura cominciano a battere i denti, cosa mai avuta prima.

… Il presentatore mi chiede qualcosa, gli squittisco solo un “non capisco” e finalmente mi fanno andare al pianoforte a coda a suonare.

… Tutti i bambini sono sul palcoscenico davanti al pubblico. Aspettiamo i resultati del concorso. Sentiamo “il terzo premio viene… il secondo premio viene… il primo premio viene!”. Non mi hanno nominato. Sono triste, cerco di sorridere ma il piatto che mi hanno dato come souvenir sta per cadere lentamente dalle mie mani.

… All’improvviso si accendono le luci del teatro, viene suonato qualcosa di trionfale e io vedo un cartello di carta con la iscrizione «trenta milioni» e non riesco a reagire subito neanche quando sento il mio nome. Ho un grand prix!

… Dopo suono il bis, vedo i flash dei fotografi, ho nelle mani un piccolo leone pelato, il simbolo del concorso e poi finalmente sono nella nostra camera d’albergo e mi preparo per andare a nanna. All’improvviso comincio a piangere e mi meraviglio di questo mio comportamento. La mamma mi spiega che è tutta colpa della stanchezza e delle emozioni forti. Non possiamo contattare Mosca per dare le nostre splendide notizie. Abbiamo trenta milioni di lire (circa venticinquemila dollari!) ma non abbiamo soldi per le chiamate!

L’indomani siamo tornati a Mosca. Nelle mani avevamo uno striscione con scritto ”trenta milioni” per far capire al mio babbo, venuto a prenderci all’aeroporto, di essere ritornati con la vittoria.

Venticinque mila dollari sono tanti anche oggi, ma negli anni ’90 era una somma inimmaginabile. Non cercavamo neanche di ricalcolarli in rubli perché non aveva senso farlo. Con questo premio il vincitore poteva pagare i suoi studi, ma i miei presso la Scuola Centrale Musicale di Mosca erano gratuiti e non pensavo neanche di andare a studiare all’estero. Non sapevamo cosa fare finche è venuta un’idea di acquistare un nuovo pianoforte a coda! A Mosca in quel periodo non vendevano strumenti di buona qualità e così comprammo un piano Yamaha in Italia che mi fu spedito nel 1992.

A questo punto comincia la seconda parte di questa avventura.

I nostri vicini, una famosa famiglia di artisti, avevano un figlio di tre anni più grande di me, che era mio compagno di giochi. A 14 anni lui si è appassionato di giornalismo e divenne uno dei conduttori di una trasmissione per bambini, molto popolare alla televisione russa. Un giorno lui mi proposi di girare un breve documentario su una mia giornata.

Nel frattempo, il 1 luglio del 1992 furono pubblicate nuove regole doganali: per ogni merce arrivata dall’estero, il proprietario doveva pagare una tassa calcolata come percentuale del prezzo della merce. Il 2 luglio mi è arrivato dall’Italia il mio pianoforte a coda. Tornando a Mosca dalle vacanze, cercavamo di capire come riceverlo perché non avevamo i soldi per pagare quella tassa. Dopo aver parlato con diversi funzionari che cercavano di aiutarci ci siamo trovati nello studio del capo della dogana di Mosca. Lui ha ascoltato la mia storia del concorso dopodiché abbiamo avuto questo dialogo:

- “Ma tu un pianoforte a coda ce l'hai!”

- “E lei come lo sa?”

- “Ieri sera, alla televisione ho visto una trasmissione su di te e ho visto anche il tuo strumento”

- “Ma ha visto quanto è vecchio?”

Dopo qualche secondo mi ha firmato il permesso di ricevere lo strumento senza pagare la tassa e mi ha salutato, augurandomi buona fortuna.

Il mio racconto del “Premio Mozart” è così lungo per tre motivi:

- Ora è raro trovare un piccolo musicista che non abbia vinto un qualche premio ma allora non esistevano concorsi per bambini in URSS e io sono stata la prima a vincere un concorso internazionale;

- è stato il mio primo concorso, ma anche il più memorabile, e mi ha cambiato la vita;

- è stato un evento unico tra i miei concorsi, ed è stato straordinario.

Tutti gli altri sono stati "classici" e di loro racconterò in seguito.

marzo 2019
la traduzione in italiano di Marina Nikolaeva

Parte seconda

Negli anni successivi, ho partecipato a molti concorsi. Il più bello per la sua atmosfera e il più importante per il mio sviluppo è stato il concorso giovanile Chopin, esistente dal 1992. Tra i suoi vincitori ci sono tanti famosissimi pianisti: Daniil Trifonov, Seongjin Cho, Eric Lu, Dmitry Shishkin, Lukas Geniushas, Rem Urasin e molti altri. Chi fin da giovane mostra passione per Chopin riceve dalla sua musica un’ispirazione particolare e un’educazione musicale molto utile per sviluppare i propri mezzi espressivi.

Il più difficile e il più importante è stato però il Concorso Busoni a Bolzano. Avevo 16 anni, ero molto determinata e partecipavo al concorso con una grande passione. Ero la più giovane tra i concorrenti e ho vinto il premio per il miglior studio di Liszt battendo pianisti di trent'anni. Tra i pittoreschi campi alpini e le bellissime montagne di Bolzano, sono riuscita a mantenere una concentrazione incredibile sia mentale sia fisica. Il modo in cui ho preparato questo concorso credo sia ideale per me, sia dal punto di vista degli studi sia del resultato ottenuto. Ho passato tutta l’estate prima del premio Busoni, che si teneva d’agosto, di fronte allo strumento, rifiutando tutti i miei divertimenti preferiti. È stato un vero e proprio regime sportivo: tutto per uno scopo!

Successivamente sono andata al concorso Rubinstein a Tel Aviv, nel mio primo viaggio da sola. Ho passato il primo turno di qualificazione al primo posto, e un giornale pubblicò un articolo intitolato “Una stella solitaria all’orizzonte”. Ma in questo concorso mi sono mancati sia l’esperienza e l'autocontrollo sia il supporto più elementare. Ho fallito al secondo turno, e me ne sono accorta subito durante l'esibizione.

Poi ci sono stati altri concorsi con risultati più o meno buoni, emozionanti e interessanti. Ci sono stati concorsi in cui ho riconosciuto da sola i miei errori, mentre altri mi hanno lasciato solo delle perplessità. “Il suo Chopin non è abbastanza doloroso”,- mi ha detto uno dei membri della giuria dopo la mia esibizione del Concerto No 2 in Fa minore di Chopin, scritto quando Chopin era diciannovenne e innamorato. E di critiche simili ne ho avute abbastanza. C’è stato anche un concorso di cui potrei scrivere un capitolo taggato #metoo, e non è per niente sorprendente che in quella competizione mi abbiano fatto passare solo il primo turno di qualificazione!

Confesso senza vergogna che i concorsi in quanto partecipante non sono stati una fase molto fortunata della mia carriera, anche se sono la vincitrice di sette di essi, in tre dei quali ho preso il primo premio. E le ragioni di ciò sono diverse. Innanzitutto me stessa, i miei nervi. Molti pensano che io sia una persona molto equilibrata dal punto di vista emotivo. Non è proprio così. Per me i concorsi sono sempre stati molto più stressanti dei concerti. Anche gli esami al conservatorio mi facevano lo stesso effetto, perché il confronto e le classifiche sono sempre stati momenti dolorosi e sgradevoli per me. Invece, un concerto è un modo per creare un dialogo libero e aperto con gli ascoltatori.

Ai concorsi c’è sempre una tensione alta e deprimente: sei responsabile di come suoni, ma senza aver nemmeno il diritto a un errore e, spesso, ai turni di qualificazione, anche senza un pubblico. Forse prima di un concorso avrei dovuto parlare con uno psicologo, ma in quel periodo non ne conoscevo la possibilità, e l'unico mio metodo era ricorrere alla mia forza di volontà. Certamente i miei insegnanti mi davano molti consigli preziosi e mi spiegavano come resistere a quella agitazione. Anche la mia grande esperienza concertistica mi era d’aiuto. Ma nonostante ciò, ogni concorso era uno stress incredibile! Il culmine è stata la mia esibizione al secondo turno di qualificazione del Concorso Internazionale Chaikovskiy. Mi sentivo così male che ho dovuto prendere delle pillole per entrare al conservatorio senza provare nausea. Allora, a 25 anni, essendo già solista alla filarmonica di Mosca e avendo fatto numerosi concerti, ho spiegato al mio maestro, Sergey Dorensky, quello che mi succedeva, e insieme abbiamo deciso che non avrei più partecipato a queste battaglie musicali. Presa quella decisione, mi sono sentita subito sollevata e mi si sono liberate tante forze ed energie da indirizzare agli studi dei programmi e dei nuovi concerti. Alla fin fine, a cosa servono i concorsi se non per avere dei concerti?

Quella fase della mia vita a quel punto era conclusa, ma cosa mi ha fatto imparare? A un concorso si può fallire molto facilmente per diversi motivi: nervi, malesseri, piccoli errori casuali durante l’esibizione, ispirazione insufficiente. Cercate voi di suonare con abbastanza ispirazione, senza perdere nulla a livello di qualità, in una situazione più che stressante!

Vincere un concorso per caso è quasi impossibile, perché in ogni caso il vincitore è un artista molto meritevole e sicuro anche se a volte non è la stessa persona che il pubblico preferisce. Tuttavia, un concorso è di per sÈ un processo di selezione soggettivo. I giudizi non possono essere assolutamente obiettivi! Come non c’è modo di obbligare i membri della giuria a votare in tutta onestà e non per altri motivi. Tra coloro che votano ai concorsi ci sono persone oneste, per i quali votare nella maniera più obiettiva possibile è un punto d’onore. Ma ci sono anche gli altri, quelli con priorità diverse. “Trovare e neutralizzare” un rivale pericoloso per liberare la strada ai propri protetti non è mica un mito, è la realtà! Il “pellegrinaggio” dei partecipanti ai concorsi attraverso le numerosi master class dei membri delle giurie è una pratica reale, anzi è praticamente un settore economico nel campo della cultura. Sono una realtà anche i concorsi poco conosciuti e poco importanti, organizzati in qualche bel posto europeo, e venduti insieme a una master class e altri servizi turistici, da cui come ricordo si riportano non i magneti per il frigorifero, ma un premio e il titolo di vincitore.

“Le fabbriche delle stelle” nelle classi di professori famosi, che hanno notevoli liste di allievi vincitori in quanto membri regolari delle giurie più disparate, funzionano molto meglio in questo campo delle lezioni di un musicista bravissimo ma non collegato direttamente a questo business multifunzionale. In queste “fabbriche” vanno a studiare gli allievi "battaglieri", con maggiore motivazione verso la lotta e il successo, e non sempre quelli più originali e creativi, anche se poi molti di loro diventano bravi artisti.

Ma anche il premio del pubblico è un segno importante per gli agenti, per gli organizzatori dei concerti e dei festival. Proprio il pubblico voterà con le gambe e con i portafogli per l'uno o per l’altro artista. Tuttavia, i concorsi sono eventi coinvolgenti e spettacolari e perciò esisteranno sempre. Quindi, se siete un musicista, quanto spesso partecipare ai concorsi dipende dalle vostre possibilità finanziarie e dalle forze fisiche. Ma a volte, i partecipanti abbastanza bravi usano i concorsi anche come un modo di guadagnare. Frequentano i concorsi meno importanti sempre con lo stesso programma e raccolgono premi e denaro.

I concorsi per bambini sono un altro tema molto ampio.

In ogni caso, il concorso non è proprio un’arte e neanche uno sport. Se è un concorso "vero", non manipolato per altre ragioni, per vincere bisogna essere il migliore, ma mooolto meglio di tutti i concorrenti. In ogni altro caso ritorniamo al discorso “come non si può vincere improvvisamente un concorso”. Tuttavia, non tutti i vincitori di concorsi continuano la loro carriera sul palco, come non tutti i perdenti rimangono fuori scena.

Spesso la vittoria è un passo che permette a un musicista di ottenere la possibilità di fare dei concerti e mostrare la propria crescita artistica. Ma se c’è la possibilità di non partecipare ai concorsi, forse è meglio non farlo, come hanno fatto alcuni grandissimi musicisti.

In ogni modo, io credo che ognuno debba intraprendere un percorso individuale che lo porti dove lui, o lei, deve arrivare.

marzo 2019
la traduzione in italiano di Marina Nikolaeva